


Uden filter

- Sikke en aften!

Alice leener ryggen mod entrederen, med tasken
over skulderen og skoene i handen, star med luk-
kede gjne og fylder lungerne med livgivende stof-
fer; hun havde glemt hvordan det foles at traekke
vejret. Hun sukker dybt og giver slip, abner gjnene
pa klem og ser mod skoene, der ligger tilfeeldigt pa
gulvet.

Hun havde ikke trukket vejret siden den aften
Klaus fortalte, at han havde veeret sammen med en
anden; han havde angret og undskyldt, havde
overbevist hende om at hun, hende den anden,
ikke betad noget, indtil hun pludselig beted sa me-
get at han ville flytte sammen med hende.

Hun var i chok, gav ham tid til at overveje, var
villig til at tilgive ham, og mens habet endnu levede
i hende, bad hun til at han ville indse, at han herte
sammen med hende, de havde altid hert sammen.
De to og Mille, en familie, et treklover, hvordan
kunne han fa sig selv til det, og han var ogsa ked af
det, forbandet ked af det, virkede neesten lige sa
ulykkelig og fortvivlet som hun selv, som om de
havde veeret feelles om at gore hinanden fortraed.



Men han var flyttet. Fortidens os to forever klin-
gede hult, og det foltes som trak han en fiber di-
rekte ud af hendes hjerte, trak smerten ud og efter
sig.

- Man kan klare mere end man tror, sagde hen-
des mor.

Og mens hun led, livede han op, levede sit nye
liv.

Hun spejdede efter sig selv i hans gjne, ledte ef-
ter tegn pd at hun stadig betod noget for ham, segte
efter deres liv sammen, men fandt kun grumset
samvittighed i hans vigende blik. Lyttede efter no-
get i hans ord, hans stemme, der ville rgbe at han
teenkte pa hende, men alle transaktioner handlede
om Mille.

- Teenker du slet ikke pd mig? slap det ud af hen-
des forpinte sjeel, og han betragtede hende, over-
beerende og forundret, og hun s& hvor ynkelig hun
tog sig ud i hans gjne.

Han lignede ikke leengere en der folte sig som en
lort, en keempelort; han insisterede ikke leengere pa
at veere et svigefuldt svin.

- Alice, sagde Klaus en dag, - du husker vel hvor
udmattende det var, fortsatte han og appellerede til
hendes forstaelse for hans situation som nybagt far.

- Forsvind, hvaesede hun, - ud af mit liv.



- Jeg kan slet ikke kende dig mere, sagde han, og
hun sa i hans blik at raseriet gjorde hende grim, at
det ikke kleedte hende.

- Jeg haber ikke du lader det ga ud over Mille,
sagde han halvvejs ude ad deren.

Hun tog sig i at enske ham ded, at han ikke
havde forladt hende pa grund af en anden, at hun
kunne fa lov til at serge over tabet, rase over uret-
feerdigheden.

Men hun matte holde det i sig, lade sig forgifte
af sine egne tanker, af galden hun sank og af Milles
forskreekkede gjne som hun ogsa matte fordeje.
Hver anden weekend var Mille hos Klaus, og hun
kom hjem og talte begejstret om sine nye veninder,
hunden og sin nye lillebror.

- Han skal hedde Karl med K, sagde Mille, - lige-
som mig.

Hun sa pa sin datter med et blik som om hun
havde glemt hendes navn, glemt at hun og Klaus
engang i et andet liv var blevet enige om at kalde
deres nyfedte datter, dette ubegribelige mirakel,
for Kamille. Kamille med K, som i Klaus og Karl,
som i Katrine og kvalme, komplet komplot.

- Hvad sa, Mille med K, spurgte hun og forsogte
at tage det fra den muntre side.

- Aj, altsd mor, svarede hun og sa op fra tegnin-
gen hun var i gang med.

- 5S4 hedder hunden maske ogsa noget med K,
spurgte hun.



- Ja, nikkede Mille ivrigt, - den hedder Konrad,
er det ikke bare sjovt.

- Virkelig morsomt, svarede hun og a4d endnu en
bid af sig selv.

Mille lagde tussen fra sig og kom over og satte
sig pa skodet af sin mor, der sugede Mille til sig,
hendes neerveer, hendes duft, imens hun lod han-
den glide gennem hendes har.

Mille 1a med hovedet ved hendes bryst og nul-
rede hendes greflip som da hun var lille, 14 med
oret lige op af det hjerte, der hvinede af smerte over
at veere blevet vraget.

- Mor, spurgte Mille mens hun nulrede videre, -
hvad ville du hedde hvis du skulle hedde noget
med K?

- Det ma jeg vist lige teenke lidt over.

- Hvis du ikke snart finder pa noget, sagde Mille
efter at have givet hende i omegnen af syv sekun-
ders teenkepause, - sa kalder jeg dig for Krusedulle.

- Jeg skal give dig krusedulle, svarede hun og
gav sig til at kilde hende for at fa hende bort fra det
hvinende hjerte og foreslog, at de bagte en kage.

Hun burde gleede sig over hvor godt Mille
havde det, lytte til hendes begejstrede tale om alt
det hun oplevede, men hun folte sig mere syg end
taknemmelig.

Fik det darligt over den made Klaus sagde Ka-
mille pa, med ekstra tryk pa forste stavelse, ka-ka-
ka-du sige Kamille, og den made han var begyndt



at bruge hendes navn pa gjorde hende darlig; det er
sd fint, Alice! Ha' nu en rigtig god dag, Alice! Pa
samme made som thai-take-away-manden og tele-
fonseelgerne brugte fornavne for at foregive en
form for forbindelse, en fortrolighed der ikke eksi-
sterede. Havde det ikke veeret for Milles gjne, der
hang ved dem, ville hun stikke ham en flad, sige at
han skulle tale ordentligt.

Hverdagene gik, men hver anden weekend 1a
som en sky og truede med tomme stuer og ustyr-
lige, utallige tjek af Instagram, hvor hun sveelgede
i K-klubbens lykkeliv, alle opslag med et filter af
flimrende leekkerhed.

Nar hun endelig lagde mobilen fra sig, sa levede
billederne deres eget liv i de urolige neaetter; under
den klareste, knaldbla himmel kommer de dan-
sende, Mille og Klaus, Katrine og Karl, med hinan-
den i heenderne, henover en frodig, saftiggron
mark af lutter lykke, og midt mellem alle firkle-
verne flar Klaus en treklover op, holder den mel-
lem tommel og pegefinger hen foran gjnene af
hende, krusedullen, som om han lige vil sikre sig at
hun har set at det er en treklover, for han raekker
den til hende, hans nye keereste med de kridhvide
teender, fyldige leeber og fejlfri hud, der smilende
tager imod, og endelig vagnede hun med en spin-
delveevsfornemmelse af, at et solbeskinnet mare-
ridt stadigveek kleebede til hendes hud.



Hun gjorde hvad hun burde skulle kunne: Var mor
for Mille, passede sit arbejde, ringede til sin mor,
leb sine ture, spiste varieret, fik kvalme og kastede

op.

- Ad mor, du lugter altsa af breek, sagde Mille en
dag og trak sig veek fra hende mens veemmelsen
bevaegede sig henover hendes ansigt, men lyste sa
pludseligt op.

- Er du gravid? spurgte hun habefuldt, - far si-
ger at du godt kan f& en ny keereste, fortsatte hun
mere indsigtsfuldt end hendes mor bred sig om.

- Siger han det?

- Ja, hvis du vil.

- Men sa vil jeg nok ikke.

- Aldrig?

- Ikke lige nu, jeg har jo ogsa dig.

Og hvad kunne hun sige, skulle hun udsperge
hende, sige at hun helst ikke ville have at hun talte
med sin far om hende, og hvad sagde han ellers ...

- Kamille har brug for en glad mor, sagde han da
han kom efter Mille, hun matte se at komme videre,
for Kamilles skyld, vise overskud, sagde han, og
hun havde lyst til at sla luften ud af ham med en
knytnaeve i den veltreenede mave, men hun trak
vejret dybt og viste overskud; nar han kom igen og
igen, nar Mille blev hentet af ham, eller endnu
veerre, af hans keereste, der nu var hans kone og



Milles nye overskudsagtige bonusmor; byde in-
denfor, en kop kaffe, smile og nikke, og ja ja, det er
sa fint og vi har bare hygget os, ikke Mille, og habe
pa at Mille ville nikke overbevisende, sla armene
om hende, trykke sig ind mod hende og sige: Jeg
elsker dig mor.

Overskud og undertryk, undertrykke overan-
strengelseskvalmen, ikke kaste op nar Mille var
der, men sa snart de var ude af deren kom det, ka-
skader af braek, ud med det, smagen af hende selv,
af ufordejede kameler, langtidsfermenterede eder
og forbandelser, der ville op og ud - en perverteret
form for kannibalisme.

De havde fundet en rytme i hverdagen, hende og
Mille, da hun blev ramt af en fiberspreengning i
hjertet, et pludseligt og bedevende smeeld, et vibre-
rende ekko i tomheden.

Mille ville flytte.

De matte finde ud af det, sagde Klaus, for Milles
skyld, de var jo voksne mennesker, sagde han og
pirrede til en forbudt og ynkelig pibende stemme i
hendes dyb: Hvad med mig? hviskede den, og hun
krympede sig ved de smaskelyde der kom fra hen-
des hjerte.

- Man kan klare mere end man tror, sagde hen-
des mor, der virkede som om hun snart ikke selv
kunne klare mere efter at kreeften var vendt tilbage,
havde slaet kloen i hende, og Alice folte at de



strenge der forbandt hende til livet blev strukket og
trukket til bristepunktet.

Hun gjorde hvad hun burde skulle kunne: Face-
timede med Mille, viste omsorg for sin mor som
moren altid havde vist omsorg for hende, spiste sin
rakost og lavede sin yoga; stod med de negne fod-
der mod det bare gulv, klar til at hilse solen med
handfladerne mod hinanden og let dirrende ben og
en pludselig fornemmelse af, at det eneste der holdt
hende oprejst var de bare fodders greb i gulvets
glatte overflade.

Hun gjorde hvad hun burde kunne gore for ikke
at gore det hun gjorde; spise kage, isolere sig og
tjekke Instagram helt ustyrligt. Hun forsterrede fo-
tografierne og neerstuderede, zoomede ind pa
Klaus, segte efter en flig af fortid i hans blik, stude-
rede hende, hans nye liv, ledte efter skonhedsplet-
ter, noget gront mellem hendes teender, en rest af
den treklover hun sa ufelsomt havde forteeret.

Smilede sorgmodigt af Milles skore ansigter
med de nye veninder, som hun kun havde hort om.
Hvordan skulle hun kunne hamle op med en lille-
bror, en hund, nye veninder, en glad far, en bo-
nusmor, der bare var sa sjov og sed og gav Mille
lov til at leegge billeder op pa hendes Instagram.

Hun sa pa Klaus og hans nye liv, som var hvert
eneste billede lagt op for at pine hende - i solned-
gang og med vin i glassene og os to forever smilede



de lige op i hendes hudlese ansigt, mens de sa
hende i gjnene. Hun kylede mobilen fra sig, smed
sig pa sofaen og hulkede.

Hun afinstallerede appen og installerede den
igen inden der var gaet et dogn, lovede sig selv at
hun kun ville kigge pa billeder af Mille ... af Mille
og hendes veninder ... og hunden ... og ...

Engang var hun bare mor, sa blev hun enlig mor,
og nu var hun weekendmor for en pige pa snart ti.

Hun havde sat lejligheden til salg og havde skre-
vet flere jobansegninger, gjorde hvad hun kunne
for at neerme sig hverdagen med Mille.

- Hvis du havde en bil, sagde Mille en dag, -
kunne du kere mig i skole, fortsatte hun og abnede
deren til fremtiden pa klem, pludselig virkede en
7-7 ordning mere overkommelig, som en reel mu-
lighed.

Tanken om en bil fik dremme til at springe ud;
de kunne kore til Italien, Mille kunne sidde pa for-
saedet lige ved siden af hende hele vejen, eller pa
bagsedet med en veninde, Mille matte bestemme
... hun ville kere til verdens ende med lille Mille-
pige.

Men forst skulle hun have et kerekort.

Hun bestod teorien, og selvfolgelig gjorde hun
det, sagde hendes mor, sagde Klaus, sagde hendes
kollegaer, selvfelgelig bestod hun, hun havde altid
bestaet, en rigtig 12-talspige.
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Og sa skete det. Hun dumpede til kereproven,
forste gang var hun rystet, anden gang lammet og
tredje gang turde hun ikke teenke pa.

Dag efter dag stod hun op for at ga pa arbejde.

Dag efter dag gik hun den samme tur ned til sta-
tionen, forbi Milles gamle bernehave. Madte af og
til en af peedagogerne der spurgte hvordan det gik
med Mille, og hvor var det dejligt at here at hun og
Klaus havde tacklet det sa flot, hun nikkede og smi-
lede, og hun fortsatte med den darlige smag af sit
eget hykleri i munden, forbi skolen hvor Mille var
begyndt, men aldrig var faldet rigtig til, ikke havde
fundet nogen venner, og en sky af skyld og darlig
samvittighed gled henover den forarsbld himmel,
hun sa Mille for sig i barnevogn, pa skubbecykel,
pa lebehjul, og hun fortsatte Via Dolorosa, forbi vil-
laen som hun og Klaus havde dremt om at kebe.

I lobet af ugen tog kvalmen altid til; det var det
uundgaelige mode med Klaus nar han kom med
Mille om fredagen, denne utalelige smalltalk der
lod til at falde ham sa let og naturlig.

Hun passede sit arbejde som hun plejede og tak-
kede nej, da en kollega inviterede hende og de an-
dre pa en fedselsdagsdrink; sagde at hun fik mid-
dagsgeester, kunne umuligt have sagt at hun ikke
orkede. Hun skulle bare hjem og samle sig for Mil-
lepigen kom, og magtede pa ingen made at skulle

11



leve op til en kollegial, hyggelig aften pa et eller an-
det fancy sted.

Hun skulle ogsd na at ringe til sin mor. Mor.
Hjertestrengen vibrerede. Hun havde lyst til at
ringe og hulke, sige at hun var bange for at hun
ikke kunne klare det leengere, ikke kunne klare sig
uden Mille, uden sin mor. Men hun vidste hvad
moren ville sige, og hun holdt det i sig.

Hun forlod kontoret, tilsyneladende lige sa fat-
tet som ellers, ingen ville tro at det kun var tojet,
der holdt hende sammen, skoene der holdt hende
oppe.

Hun stod pa perronen og ventede pa toget, da
en styrtende fornemmelse ramte hende, trak hende
mod skinnernes skingre sirenesang, ud foran toget
der neermede sig i rasende fart, hendes hjerte ham-
rede og heenderne holdt krampagtigt fast i taskens
skulderrem ... Det gav et seet i hende da derene ab-
nede og mennesker myldrede ud, puffede og skub-
bede hende ind. Toget satte i gang, kerte om kap
med hendes puls, koldsveden lgb, mennesker stod
af og hun fulgte med ud pa perronen, hendes ben
gik af sig selv blandt alle de andre ben, ud pa torvet
hvor fedder beveegede sig i alle retninger, hun
skulle bare over torvet, over vejen.

Men bilerne virkede aggressive, som om de
kunne finde pa at angribe i flok; angstprovoke-
rende pamindelser om kerepreven, der 14 lige pa
den anden side af weekenden, det var op til hende
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og kun hende om hun skulle bestd, denne hendes
livs eksamen, duelighedsproven som mor, som
menneske.

Synet flimrede, hun maétte hen til beenken, bare
lige sidde lidt, det svimlede og hun rakte armene
ud i den tomme luft for at finde stotte, for guds
skyld ikke falde om midt pa gaden.

Et ansigt treengte sig pa, forsvandt, dukkede op
igen, svaevede over hende, hun forsegte at foku-
sere, nogen tog fat, og mere viljeslost end villigt lod
hun sig fore bort, hen ad gaden, rundt om et hjorne,
op ad nogle trin, ind gennem en der, og hun be-
fandt sig midt i en kakofoni af lyde der slyngede
sig sammen, dinglende kegleformede grenne ob-
jekter, losrevne hoveder, arme og heender, der
holdt hende, fik hende til at seette sig i den forgif-
tede luft.

- En cola til damen og det seedvanlige til mig! lod
en stemme ganske naer hende.

En cola kom pa bordet, var den til hende, havde
hun selv bedt om den?

Nogen heldte op i glasset, og hun greb om det
med begge hender som var hun et barn, glasset
virkede sa stort og hendes haender sa sma og hjeel-
pelase.

Det var som at vagne op i en drom, lidt efter lidt
blev rummet og menneskene omkring hende syn-
lige, og lydene skilte sig ud som hejrostede stem-
mer, ra latter og musik, der keempede for at komme
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op til overfladen for at blive genkendt.

Hun sad i en tage af rog omgivet af mennesker
hun ikke kendte.

Hvad ville de hende, alle disse fremmede?

Hun stirrede mod den skaldede mand der sad
overfor, var det hende han talte til? Der var noget
ulveagtigt over hans brede, abenmundede smil.
Hun holdt fast om glasset.

- Dagens ret, sagde han og skubbede en folie-
bakke med chips hen mod hende.

- Lad hende nu for fanden bare sidde i fred,
Benny, sagde den lille, buttede dame, der abenbart
hed Ase.

Og hun sad i fred, drak sin cola og sa sig om-
kring, de gronne kegleformede lamper hang nu ro-
ligt ned fra loftet, de indrammede akvareller med
motiver fra Damhustivoli var faldet til ro pa veeg-
gen, menneskene omkring hende hang sammen
med deres arme og hoveder igen, genkendelige
stumper af musik rev sig los, og et mandskor sang
kortvarigt med pa Gasolin, det bedste til mig og mine
venner.

- Hvad s4, Snuske, en cola mere? spurgte Ase og
tog en tar af sin ol.

- Ja tak, nikkede hun og sa mod det oppustede
ansigt med den blanke, blussende rede hud og be-
gyndte at greede, da hun forstod at de fremmede
omkring hende var hende venligt stemt; og sa blev
der vandet hons, sagde en, og klap du bare kaje,
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sagde en anden, og nogle servietter blev skubbet
henover bordet og hun pudsede naese og sa sig tak-
nemmeligt omkring.

Hendes hand tog af sig selv en af de franske kar-
tofler, delikatessetynd og sprod smeltede den i
hendes mund.

Det er sveert at veere menneske, jeg har provet det
selv. Ordene kom sveaevende gennem det rogfyldte
lokale serveret for hende af Trine Dyrholm, og hun
matte tage endnu en serviet og terre ogjnene. Det
skulle jo ske! Det skulle jo ske! blev der rabt, da en
mand gled af barstolen. To andre hjalp ham pa be-
nene og fulgte ham peent ud ad deren, ha-ha, man
skal for fanden rejse sig ved det tree man er faldet
ved, grinede Benny.

Et raflebeeger gik pa omgang, og de leerte hende
at spille Lagn, og Klaus ville uden tvivl tro det var
logn at hun sad her og drak Irish Coffee og smilede
til Benny, der pegede da hun fik lidt fledeskum pa
neesetippen, det var jo ikke fordi hun havde en stor
neese, grinede han, og sidemanden matte sla ham i
ryggen for han fik hostet de sidste ord frem, men
en lille snabel, ah, hold nu keeft, Benny, hvor er du
dog bare snotdum og here p3, sagde Ase.

- Men Alice synes jeg er sjov, svarede Benny og
loftede olflasken til en skal, som Alice gengaeldte
med et smil.

Foliebakken var tom og en ny kom pa bordet,
abenbart overskud fra en fodselsdagsfejring tidligere
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pa dagen. Hun havde péa fornemmelsen at det var
hende, der havde temt bakken, men tillod alligevel
handen at fortseette, fik endnu en Irish Coffee og
gik til jukeboksen med Ase og valgte det sidste
nummer for lukketid.

Dgren lukkede i efter dem, og de stod pa gaden
der var blevet sig selv igen. Ase kneekkede filtret af
endnu en smog.

- God nu nat og ga nu lige hjem, sagde Benny og
rakte Alice handen til farvel.

- Tak for hjelpen, fik hun sagt, ville gerne have
sagt noget mere for de gik hver deres vej.

- Ja ja, sagde Ase og viftede med handen, - nu
ved du hvor du kan finde os.

Hun stod foran sin gadeder med folelsen af at
det var en evighed siden hun havde takket nej til at
ga med kollegaerne ud til en drink, anede ikke
hvad klokken var og der var noget saert befriende
over ikke at vide det.

Hun tog skoene af for ikke at larme i opgangen,
gik op og laste sig ind.

Hun star i entreen med lugten af cigaretrog i toj og
har og treekker vejret berusende dybt og frit.

Hun tager frakken af og heenger den pa knagen,
ikke pa bgjle, den kan bare fa lov at haenge, puffer
med den ene fod til de hensleengte sko pa gulvet,
far en fjollet lyst til at sperge dem, hvordan det
egentlig foles bare sadan at ligge og flyde, kan hore
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Mille klukle: Aj, mor hvor er du altsd skor, smiler ved
tanken om Mille, der siger hun er sker.

Gar ud for at borste teender, og det slar hende at
hun hverken har kvalme eller den grimme bismag
af sig selv i munden.

Tanken om Ase far hende til at smile et tandpa-
staskummende smil, ser det opsvulmede rodmos-
sede ansigt for sig. Hvem havde forestillet sig at
engle kunne se ud som hende eller Benny.

Hun vil treekke gardinet for i stuen. Forundret
betragter hun den gamle blodbeg i nabohaven, som
var den skudt op i lebet af natten. Hun nikker;
traeet star hvor det star, med sit stille lofte om at
nattens silhuetter igen vil fa farve af dagens lys.

Hun kommer i tanke om at Benny med det blo-
de, brede smil, havde taget nogle billeder med hen-
des mobil.

Seetter sig i sofaen og finder de sidste billeder i
galleriet, og der sidder de ved siden af hinanden og
ser mod kameraet, hun med en Irish Coffee og et
veltilpas udtryk, Ase med den ene hand om et halv-
fyldt elglas og en smog i den anden.

Forst nu opdager hun at Ases negle er velple-
jede, det virker rorende, omsorgsfuldt, og hun foler
sig ubeskriveligt taknemmelig over de gjne, der
havde set hende, de heender der havde fort hende
og hun kan nasten maerke Ases arm om sin skul-
der, selv om hun faktisk ikke er sikker pa om Ase
virkelig lagde armen om hende.
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Hun betragter billedet, noget treekker sig sam-
men, en ide tager form, og hun slar op pa sin profil
og laver et opslag, uden filter, skriver hun og felger
op med tre hjerter.

Sa uploader hun billedet af Ase og hende selv,
smiler og straekker sig. Hun er klar til Mille, til
Klaus, til kereprove, til at komme videre.
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